《胭脂旗袍》 一 胭脂是十七岁的大姑娘了，生得亭亭玉立，一头乌黑浓密的秀发编成两条大辫子垂在鼓鼓的胸前，蜜色的皮肤虽不白皙，却柔腻有光泽，配上那黑黝黝的大眼，任谁见了都会称一句靚水的妹仔。 可惜胭脂长在的可是博爱路上百乐旗袍店里，可不是台北县、桃园那些乡下地带。胭脂健康好生养的身材和不白皙的肤色，她娘怎么看得上眼，为此没少嫌弃胭脂是「乡屋拧」的种，是乡下人，哪怕她娘从胭脂两三岁起便养了胭脂，这么多年来还是没亲过。 百乐旗袍店里都是上海人，只有胭脂是闽南人。 胭脂的名字也是她娘给起的，在这之前胭脂只被人浑称么妹仔。 么妹仔很小的时候被她的亲生母亲牵到了百乐旗袍店。在她矇矓的记忆中，那天阿母一大早就带了她出门，而且只带了她一个。她笑嘻嘻地牵着阿母的手，顶着兄姊们羡慕的目光走出了家门。阿母带她去看了火车，巨大的火车头像是庞然大物，冒着浓浓的黑烟，轰隆隆地朝她们的方向驶进。她又叫又跳的，在火车呼啸穿过身边时，追着向车里的人挥手，一直到火车进站停下来为止。阿母那天什么都随她，还花了个圆圆的大铜板在市场边给她买了碗麵──这可是从来都没有过的！热呼呼的阳春麵好大一碗，她怎么也吃不完，又捨不得在「外面」吃的麵，她问阿母要呷否？阿母摇摇头说乎么妹仔呷。于是她又往小肚子里塞了好几口，最后实在吃不下了，推给阿母，阿母呼嚕嚕地三两口便吃完了。 她问阿母要转去了吗？阿母说，带么妹仔企做新衣好否？伊讲好啊。 阿母便带她到了百乐旗袍店，么妹仔从此再也没有回过「家」，那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。 「多谢你，『头家娘』。」 么妹仔记得阿母的最后一句话，就是这句夹杂了乡音，说得彆彆扭扭的国语，还有忍不住冒出来，「头家娘」的台语。 么妹仔那时还不太会说国语，却记住了「多谢你」这三个音，在她后来成为胭脂的岁月里，不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你，彷彿受到当年阿母那一句「多谢你」的影响，胭脂这三个音总也说得不好，带着微微彆扭的，台湾国语的乡音。 而每次听胭脂说这三个字，百乐旗袍店雍容华贵的老闆娘，也就是胭脂她娘，便会眉毛微微往上一挑，若有似无地哼了一声，也不知是什么意思。 胭脂每日五更即要起身。 台北人是没要这么早起的，繁荣的城市在天光未明的这一刻，仍悄然无声，不闻鸡鸣，只有街头巷尾的早餐摊默默支起了帆布顶篷，大锅里的豆浆咕嚕嚕地往外冒着鲜甜的香气，偶有早起的学子或是老人家停下来买份烧饼豆浆，与头家聊上几句。 胭脂先淘米洗净上灶小火熬煮，随即又现包了一笼汤包上屉蒸──哥哥一个大男孩若只喝粥吃不实哩，在学校不到中午很快便会饿了。 看着清粥包子都已上灶，还需一段时间才煮好。胭脂捏着几个铜板准备要到后巷早餐摊子上买豆浆，一推开厨房的纱门，便撞上一副清瘦的身躯。 胭脂惊慌地往后退了一步，压抑地小小唤道：「哥哥──」 而后不自禁地低下头来，不敢多看他。 胭脂仍能听到他好听的声音，和她，和爹爹姆妈都带着一股子腔调的国语不同，哥哥说话是那么字正腔圆，温柔雅致。 「小妹要去买豆浆吗？天未亮，外边冷，我去买吧。」 吱呀一声，厨房的纱门轻轻掩上了，胭脂还不及说什么，哥哥的背影在纱门矇矓的掩映下越行越远，只穿得一件白衬衫的肩背看起来那么单薄。胭脂紧紧捏着手里黏湿的铜板，望着哥哥的背影，其实很想叫他多穿一些，但如同未曾交付的铜板，那关心始终未说出口。 胭脂的哥哥有个很读书人的名字，叫做儒文。哥哥人如其名，也很会念书，二十岁的他现在是国立台湾大学哲学系的高材生。 胭脂的爹娘一方面觉得骄傲，一方面又不免感到失落──书读得这么好的儿子，让他来做旗袍吗？胭脂不只一次听到爹爹姆妈在哥哥不在的夜晚争吵。姆妈说：儂是疯了，我儿子会读书勿读书，让伊去做衣服。爹爹说：我爹传下的店，勿能失。姆妈又说：真当给人弯腰是啥好事伐？ 爹爹姆妈虽然来台二十多年了，习惯了讲国语，急起来乡音却仍不自禁地衝出口。而胭脂半听半懂，总是缩在房里阴暗的角落，不敢出声。 百乐旗袍店的歷史，不是从二十年前在博爱路掛起招牌才开始的。打从在大陆上海，这门手艺就一代传一代，一直传到了胭脂爹爹的手上，每一代人都是製衣师傅，不曾出过一个读书人。 如今出了一个读书人，还是读到这个省最高学府的读书人！是大学生！但换来的，只有百乐旗袍店里一声一声隐约的叹息。 胭脂收拾哥哥吃剩的碗盘时，爹爹姆妈才姍姍地走进饭厅。她赶忙地端上一直热着的白粥和豆浆，併几样小菜和一笼汤包──汤包是给爹爹的，爹爹和哥哥一样，早上只吃粥，吃不饱。 「儒文上学去了？」姆妈一大早发髻便梳得整整齐齐，一袭素雅的暗绿织缎旗袍长达脚踝，裙襬上一枝素梅蜿蜒，梅花错落绽放。她端着瓷碗，一边轻轻吹凉，一边问着。 「嗯，哥哥他吃了一笼汤包，又喝了一碗豆浆，才出门了。」胭脂答道。 姆妈撇撇嘴，像是在说她没要问这些。 「你今日多买些菜，割一条肉，再买条鱼。儒文说了要带同学回家──说是个挺好挺有才华的学长，儒文特地交代了要好好招待。欸！早晓得儒文能考上大学生，我当年就不会──」 爹爹咳了一声，姆妈横了他一眼。「怎么？我儿子已经是大学生了，还勿得我说两句？」 爹爹闭上嘴默默喝粥，在这个家里，爹爹沉默得多。 过了一会儿，爹爹抬头看她。「胭脂啊，吃了吗？」不等她回答又说：「坐下吃伐。」 二 胭脂每天的生活都很忙碌，从她十二岁后家里就没请过帮佣了。姆妈说：「家里有个吃白饭的，还用得着花钱请？」还是哥哥坚持，她小学毕业后才开始接家务活。 胭脂不只要做清洁，洗衣煮饭打扫，前边店里大大小小的杂事也要帮忙，事情繁杂，常常是坐下来歇息喝口水的时间都没有──更别说姆妈那一件又一件精细的旗袍，要是洗坏了她就等着被拧耳朵吧。 胭脂走到前边店里时，姆妈正在招待客人，客人真是多啊，几乎要挤到大街上了，选布料的挑款式的量身的取衣的统统都有，熙熙攘攘，人声鼎沸，数年如一日的热闹。 爹爹不在。几个师傅在工作檯边忙碌，每人手下穿针引线，动作如飞──胭脂却毫不陌生，有时订单接得多了、赶了，她也要帮忙在旗袍上缝珠花抢时间──没有多久，一件款式优雅的旗袍便在师傅手下成形，胭脂却顾不上欣羡，穿过拥挤的人潮，她瞥见爹爹骑着三轮车在门口停下，连忙同店里的学徒上前要搬运车上的包袱，却被横出的一隻手臂阻止了。 「哥哥。」胭脂倏地红了脸，悄悄后退一步。 「布料这样重，女孩子怎搬得动？」哥哥笑着轻轻将她往内推，「进去吧。」 她不安地看着那双平常只搬过书的细瘦手臂挽起了袖子，和哥哥比起来，她都觉得自己显得粗鲁笨重，「可是──」 「没可是。」一个低沉的声音在背后响起，胭脂吓了一跳，回头看一个高大俊秀的青年越过了她，帮了哥哥一把手，并笑着调侃他，「儒文，可搬得动，别被压垮了吧，回头可要多吃三碗饭。」 她听见哥哥不服气地回答：「少瞧不起人，我帮我爹从小扛大的。你这样的城市青年，才叫中看不中用。」 两人说说笑笑相互扶持将沉重的包袱扛了进门，胭脂跟着后头一语不发，始终找不到插进去的空间。 哥哥的这位学长最近来得很勤，但每次来了，大多时候和哥哥两人窝在房间里，也不见出来。 来得多了，照理要跟家里人熟了，但不论是爹爹姆妈抑或是胭脂，对这位「浩鸣学长」却生不起亲近。爹爹是一贯的沉默，对什么都没啥意见的模样；姆妈一开始对「浩鸣学长」颇为热情，让胭脂添茶倒水，怕怠慢了客人，几次下来便有些微词，不阴不阳地对胭脂说：「姑娘家本本分分，少凑上前去，自己家里要闹出什么，可不是一般的丢人！」哥哥听了很不高兴，浩鸣学长倒是不以为意，想来还是来，该走还是走。 胭脂呢，胭脂向来是没有声音的。但她想知道，哥哥的不高兴，是为了她，还是为了浩鸣学长？ 可胭脂没有问。 她和哥哥，不再像从前那样亲了，不像小时候总黏着他，跟在他身后做个小尾巴，管他叫「阿兄」──从第一次见面起，她就只叫哥哥做「阿兄」，哪怕国语讲得再好，哪怕血脉里带来的语言已经忘得差不多了，只有这个词语，被姆妈骂了打了多少次了也固执地不愿改。 「阿兄」说没关係，「阿兄」很喜欢这个在他七岁时出现的小妹妹，每天放学回来第一件事就是找小妹。 于是写字是「阿兄」教的，算数也是「阿兄」教的。「阿兄」会攒了许久的零用钱买糖哄骗她学数数，结果吃糖吃得一口烂牙，牙痛得嚎啕大哭，让姆妈结结实实拿藤条打了一顿，也是「阿兄」在前面护着喊着不要打了。 直到有一天，她的「阿兄」忽然地就不见了，也不再给她买糖了。 但是，她和他，本来也不是真正的兄妹。 胭脂不太记得是什么时候开始，她不再开口叫「阿兄」，而是改叫「哥哥」。似乎是打从哥哥考上了全台第一学府起，和她谈论起课堂上习得的浩瀚知识，只换得她一脸茫然的沉默；又或是当她胸前鼓起小小的山丘，下身淌出艷红的花朵，那身体隐微的疼痛和令人羞赧的彆扭，让她再也无法自在地和哥哥相处。但胭脂记得她改口唤「哥哥」后，哥哥脸上浮现的那异样的神情，彷彿她戳破了什么祕密，即使是谁人都知晓了，不过以一层薄薄窗户纸遮遮掩掩，也好过现于人前的尷尬。 没有人对她的改口有什么意见，本来吧「阿兄」和「哥哥」就是相同的意思，随人高兴使唤，奇怪的是，两个同样意思的名词，一下子将她和他的距离拉得好远。 哥哥又和浩鸣学长关在房里不出来了。 晚饭时候也不见下来，姆妈臭着脸不许她去唤。「让长辈等开饭，什么规矩！给他们饿一顿，都别吃了！」 爹爹说来者是客，何必计较。 姆妈早看浩鸣学长不顺眼，称都是他带坏了乖巧的独子。「勿是我计较，受欢迎的才叫客人，没规矩的还要我去侍奉？也不看看自己是啥身分！」 姆妈讲得好大声，胭脂想肯定传遍了这房子上上下下，想到楼上的哥哥和浩鸣学长听到姆妈说的话，她就要脸红。 可是哥哥，怎能让长辈等他们吃饭呢？一顿饭过去，都不见人影。姆妈扯着无奈的爹爹气呼呼走了，胭脂只将爹爹姆妈用过的碗盘收到厨下洗了，灶炕中还留着馀火，想着若哥哥和学长要吃饭，也能很快地为他们热菜。 然而胭脂等到了深夜，桌上准备好的碗筷也等不到人来使用。 三 姆妈终究心疼哥哥，吩咐她下两碗麵给哥哥他们送去。 大锅里水烧开了，噗噗地冒出蒸腾的白烟。姆妈一反平常，就这么坐在厨房一角的板凳上，静静地看着胭脂下麵条。 胭脂只觉芒刺在背，好几次动作不利索差点让滚水给烫了。 麵终于煮好了，简简单单的清汤掛麵，只各卧了颗鸡蛋，几根青绿的菜叶，再滴上几滴麻油，虽无复杂的调味，也是鲜香诱人。胭脂暗暗松了口气，小心翼翼地端起托盘，便说：「姆妈，我给哥哥他们送麵去了。」 姆妈「嗯」了一声，不说好也不说不好，只上上下下地打量着胭脂。 胭脂让姆妈看得心里着慌，才要说些什么便听到姆妈说道：「胭脂，你想不想做件旗袍？」 胭脂愣了。 姆妈很少这样温柔地对她说话，更别说是主动问她要做旗袍。 这年代只要身为女子拥有件旗袍并不稀奇，官夫人和明星穿的是量身订製的丝绸旗袍，一般人家的太太小姐们也穿着样式简单的棉布旗袍，这是一个人人都穿着旗袍的年代，胭脂也不例外。但胭脂虽然长在旗袍店，却是没有属于「自己」的旗袍，从来没有人有空给她做件旗袍，胭脂的旗袍都是捡姆妈穿不下改的。 「我让儒文给你做件旗袍吧。」姆妈说：「儒文，也该定下来了。定下来，也少些胡乱想头了。」 姆妈最后一句话轻得像是自语，但她灼灼的目光却缠绕着胭脂，让她，一步也不敢动！ 胭脂把麵端上楼时，脑袋还是懵的。她是早知有这么一天，却不知这一天来得如此仓促、如此突然！胭脂只感觉心脏蹦蹦跳，一时间也不知是喜是羞，还是一股莫名的茫然无措。 但她又想到，哥哥还有一年多才毕业呢！姆妈怎突然有这想法？哥哥这大学生身分向来是姆妈的骄傲，姆妈是不会让任何人任何事耽误到哥哥的学业。一思及此，胭脂又多了几分不安。 胭脂的脚步很轻，在冰凉的地砖上行走几乎没有一点声音。 一上二楼先是一个小厅，哥哥的房间在二楼走廊的底端，隔壁的房间充作书房，胭脂和爹爹姆妈住在三楼，整个二楼都是哥哥一个人在使用，平常哥哥就算在家也是安静地读书，稍大点声音对这份寧静都像是一种褻瀆。 「──别说你不想『出去』，儒文，我们留下来没有未来。」 浩鸣学长的声音在楼道间清晰地响起，胭脂不自觉停下脚步，藏身在走廊的阴影中。 马上她又听到哥哥回答，「难道出去了就有未来？浩鸣，这世界不会如此简单。」哥哥的声音压抑得彷彿隐藏着痛苦。 「这世界从来就不简单，儒文，我并非这样天真，只是我们若一直困于台北，那又会如何？别说世俗的眼光和缺乏自由的国家，就说你的家庭、你的父母和你的小童养媳──」 哥哥激动地打断他的话，「我只把胭脂当妹妹！」 浩鸣学长道：「你把她当妹妹，她当你是『哥哥』吗？如果父母要求你结婚，你又当如何？就像你的哲学和这间旗袍店是如此相悖离，当你血脉的传承和你所学所思只能二择一，你要怎么两全其美？」浩鸣学长叹气，「儒文，我当然知晓，即便到了异国，我们也无法光明正大在阳光下牵手，但在那一片辽阔的天地，无人识得我二人，我们将不被传统和血脉所绑住，不再有牵绊，可以自由地追寻学术……和爱情。」 浩鸣学长最后三个字说得好轻好轻，但胭脂仍清楚地听到了。 最后只听得哥哥道：「你让我想想。」 胭脂不知道自己是怎么装作若无其事地上前敲门，但当哥哥从她手中接过托盘时，那麵条已经糊了。 胭脂没有和任何人说起她那晚她听见了什么，姆妈却没有忘记她说过的话，隔天她便对哥哥说：「你给胭脂做件旗袍吧。」就像吩咐一件小事般，姆妈说得云淡风轻，却彷彿在晨桌间投下一颗原子弹，霎那间一片死寂。 哥哥瞬间白了脸，浩鸣学长却仍有些摸不着头绪。 「姆妈，这事等毕业后再说……」 「不等了。」姆妈放下盛豆浆的汤碗，拿手帕抿了抿嘴，「不差这一两年，儒文，爹爹姆妈年纪大了，你就让我们安心。」 姆妈又笑着道：「就拿那块胭脂锦缎的料子吧，我让你爹给你留着了。」转头对胭脂说：「胭脂不是喜欢吗？你初来我们家，看了人太太用胭脂布订做的旗袍，说是新娘衣，吵着要穿，姆妈因此连名字都给你取做『胭脂』，记不记得？」 姆妈和顏悦色，笑容满面，彷彿那是一段温馨动人的回忆。 胭脂当然记得，可她记得的版本与姆妈不同。她想起第一次看到那大红珠光旗袍是多么惊艷，多么迷恋，手伸着就要去触碰，却让姆妈拿竹枝狠抽在手背上，一边抽还说了，「没教养的东西，粗手粗脚的，埃个是你能碰得？要是将料子勾毛了脱丝了，你看我不剥了你的皮！」她想着手背也跟着抽痛起来，像是这些年伤从来没好过。 「真这样喜欢胭脂布，那就叫胭脂罢，可别连块布的价值也无。」姆妈如此说。 胭脂低下头，默不作声。 姆妈也没要她的回应，继续与哥哥说道：「你和你爹学这多年，也该出师了。我们供你念书到大学，到头来也只求你继承这家店。你还是可以念到毕业，毕业后再为你爹接接担子──此二件事，并无衝突。」 「姆妈……」 姆妈直视哥哥，咄咄逼人，「儒文，胭脂等你十多年，不值你为她做件旗袍？」 事已至此，谁都听出了不对，原本一头雾水的浩鸣学长也沉了脸，目光炯炯地盯着哥哥，大家都在等哥哥怎样回答。 沉默了好一会儿。 「好。」哥哥说。