她说。
"这三个月来，你长高了。"我说。
"是吗?"玛丽真的在开始成熟。
男人都喜欢比较成熟的女人，毫无疑问。
我们从学校一直散步下去。玛丽的校服衬衫在阳光下是雪白的。是，我们都年轻。
她转头看我，"看哪一场电影?"
"先去填饱肚子吧。"我说。
我请她吃很好的法国菜。
"你有没有去领事馆找学校?"玛丽问我。
"爸已经样样准备好了，我不用担心。"我答。
"妈妈叫我选一间女子大学。"玛丽说。
"为什么?"我问。
"这样她会比较快乐，至少不会有那么多男人走来走去。"
"即使校舍没有男人，街上还是有的。"
"但是妈妈已经满足了。"玛丽说。
"真是荒谬，"我笑，"我还希望与你同校呢。"
"真的?"玛丽喜出望外的问："真的?"
"到了外国，只要是认得的人，就行了，那便是美美与你，也会成为知己。"我说。
"为什么?"玛丽说。
"寂寞，无聊，然后所有的人都开始写信。"
"写信是很好的。"玛丽说："你为甚么反对呢?"
"无聊才写倍，是最讨厌的，而且这些人又爱在信里吹牛，拼命的证明他们不无聊。"我扁着嘴说。
玛丽笑说："其实我现在不生美美的气，一点也不。"
"是吗，怎么会?"我实在不相信玛丽。
"我觉得幼稚，将来出去社会，一定还有很多比我强的女人，难道我也一个个生她们的气不成?"
"啊，玛丽，你终于弄明白了，我真替你高兴。"
她笑，"忽然之间我的器量大了起来，美美不再算是一回事，我也不常常记得她了。"
"你长大了。"
"而你，"她看着我，"你这个人，我也想到了形容你的句子。"玛丽笑得很舒畅。
"叫甚么?"
"愤世嫉俗。"
"胡说。"
"一点也不胡说，你自己想想好了。"玛丽说。
或者玛丽说得是对的，我细细的想了一遍。
她成长了很多。人家说女孩子长得快，我还不信。
自从她那次大哭离开我们家之后，她长大了不知道多少。
玛丽是使我惊讶的。她的确进步神速。
但是我呢?我还是老样子，担心着那些解决不了的问题。
玛丽比我好多了，她甚至不痛恨美美。
我还比不上一个女孩子，我怎么办呢?
"你忽然又不开心了。"玛丽说："情绪象天气。"
"我在奇怪，玛丽，怎么忽然之间你就不孩子气了?"
"一个人，不能幼稚一辈子。我十七岁了。"
"我也快十七岁了。"我说。
"但是男孩子不同，男孩子多数是迟熟的。"
玛丽现在居然安慰起我来了，受不了。
"你脸上的那些小疮疤呢?它们也失踪了。"
"我每天洗脸洗得仔细，又看医生。"她笑说。
"几个月不见，玛丽，你的难题好象全部解决了。"
"是的，除了担心考试结果。"她答。
"我倒不担心，我已经尽了所能。"
"我想你会考得好。"玛丽夸奖我。
我耸耸肩，"我们去看戏吧。"我说。
谁也不愿谈到考试。
我们去看了一部笑片，笑得绝倒，什么烦恼都忘了。
这种电影，不要说四块七值得，七块四才行。
它令我笑了两个钟头，我抓紧了玛丽的手。
我们象小孩子一样的回复天真活泼。
散场出来，我把手插在裤袋里，与玛丽散步。
这个时候夕阳西下，我们拖着一条长长的影子。
"你有想到死吗?"我问："年纪大了，便象这影子一样。"
"死?没有。我很年轻，而且身体又好。"
玛丽很诧异的看着我，她不明白。
"死终有一天会来的。"我说："而且不知道几时。"
"我很少担心这一点。"玛丽还是重复。
"你连想也不去想它。"我有点生气。
"想它作甚?"玛丽说："想一千遍它还是要来的，你说的，不是吗?我不笨，我只是不想它。"
"那你就很聪明了，我不行2我怕死。"
玛丽笑，"唉，你真是越来越疯疯癫癫的了。"
我也笑，"事实上，你或者讲对了。"
"哼！"玛丽哼了一声。
"今天以后，你打算怎么样度过?"我问。
"我不需要找工作，那是比较好的。"玛丽说："我会叫妈帮我买一点衣服，带到外国去。见见朋友。"
玛丽接着说："在外国，做平时要做的事情。我实在太开心了，现在松了下来，我得享受一下。"
"享受?"我说。
"是，睡得很晚才起来——先一阵子，我每天五点钟起床温习。看电视、看电影、看漫画。例如溜达，我太开心了！"
"你看上去的确是很开心。"我说。
"以前我们部象一部机械，现在不同了，念大学，至少两年或一年以后，我可以选比较喜欢的科目。"
"是，那是好得多了，度过了这些日子。"我附和着。
"你倒不见得有多兴奋呢。"玛丽说。
"我是一个麻木的人。"我拍拍胸口。
"你这叫做神经病。"玛丽笑说。
"你会不会织毛衣?"我问她。
"会一点点，但是不会收放。为什么?"
"我已经十六七岁了，从来没人为我打过一件毛衣。"
"你要我织一件?"她掩着嘴笑。
"你可以吗?我的意思是，一些女人织几年也织不出-件毛衣来，多可怕。"
"我会尽量织好。你喜欢什么颜色。"
"你真的为我织?"我问："真的?"
"并不会太困难吧?"玛丽说："放心好了。"
"这是我的愿望。"我说："现在就快实现了。"
"千万不要太开心，现在连毛线也没有买呢。"
我笑了。
"但是我也知道一些男人，直要女朋友织这个织那个，结果他有十几年不用买毛衣。"她还是笑。
"啊，玛丽，我们必须要信任对方。"我无可奈何的说。
"我绝对相信你的，我们毕竟认得那么久了。"
"那么你就开始动手吧，买红色的毛线。"
"你喜欢红色?"
"不，但是红色你也可以穿，当我们吵架的时候，你可以收回去自己穿。"我说。
"但是我们必须要信任对方。"她说。
"好的好的。"
于是我赚了一件毛衣。但是我十天没看见蔡小姐了，她一定还在学校里，她要教低班的学生。
我去学校看她。她在地理室里坐着。
我在操场那边的窗口张望她。她没发觉。
她低着头改簿子。穿著一件黑色的半截裙子，咖啡色的丝袜。她有漂亮的足踝，那种孩子气的半跟鞋非常适合她的。她的衬衫外面罩着件小背心，又是黑色的。
课室里没有人，这一定是她的空堂。
我站窗外有十分钟之久。
然后，我敲敲玻璃窗，她抬起眼来。第5章
"哎呀，"她轻轻说，"请进来。"她放下了笔。
窗口很低，有时候我们男孩子从窗口爬进课室，但是我想这是不礼貌的，故此我兜了一个大圈子，从门口进去。
蔡小姐站了起来，她问我，"有空来走走，是不是?"
我点点头。我不是她的学生了，我毕业了。
我的态度比较轻松一点，我说："我来看你。"
她指指身边的椅子，"请坐。"她微笑说。
"谢谢你。"我说。
"考试之后，你是第一个来看我的，"她说："很多学生，一毕业便忘了老师。"
我飞快的说："我是不会的。"我的声音低了下去。
"你们考得好不好?"她很关心的问。
"很好。"
"我看过题目，不是太难呢。"她说。
我说："然而考得好又怎么样呢?"
她睁大了眼睛看着我，有点象玛丽。
"我的意思，我们将来很少用得游这些功课。"
"但是功课不是要来用的，学习是为了兴趣。"蔡小姐说，
"我没有太多的兴趣。"我坦白的说。
"但是你会修车，你学修车，是为兴趣。"
"哦，那个，那当然。"我笑了，她还记得。
"功课又有什么两样呢?"蔡小姐问："你们觉得读书辛苦，大部分是怕考试，但是读书也是学习。"
"你这样一说，所有的功课倒比较没那么讨厌了。"
我与她慢慢的谈，蔡小姐是这样的有主见。
但是她辩说的时候，语气却一点也不激烈。
她说："你们将来升学，更不要为文凭，为的是自己。"
"很少人为自己而活，通常是为社会——"
"不要怪社会，"她笑，"我听见太多怪社会的话了。"
"但是这该死的社会，它象圈套一样。"我说："每个走进去的人都渐渐失去了纯真。"
"人组成社会。"蔡小姐说："你保持你的纯真好了。"
"他们会说我神经病。"我抗议的说。
"让他们说好了。"
我低下头夹，"但是你很洒脱，我做不到。"