"我并不洒脱。"蔡小姐微笑，"我常常想弃粗布裤教书，但是为了他们，我也屈服了。"
"你真想?"我笑。
"是的。"
"我多么想看你穿那种衣服。"我说。
"我年轻的时候常常那样打扮。"她说。
"你还是很年轻。"我说。
"比你们大多了。我是教师。"她答。
"你实在是喜欢教书吗?"我问。
"是的。教师很伟大。假如我不喜欢教书，我可以选择别的工作了。"她说。
"但是——原谅我蔡小姐——很多人教书是为了饭碗。"
"那么他们也是对的。"蔡小姐说。
"什么?"我的声音大了起来。
"那有什么分别呢?只要他们是好教师。"蔡小姐说。
我呆了一会儿，"是的，你也对。"我颓丧的说。
"年轻人总是要求很高的，我不怪你。"
"为什么当我们年轻、没有能力的时候，要求反而高；等我们年长而可以改变生活的时候，要求反而低呢?"
蔡小姐笑，"你问得这样多，其实一般年轻人的要求也相当低，只是你特别一点而己。"
"他们要求应该高一点。"我终于说。
"你不可以逼他们象你这样。一些人每餐吃三碗饭。"
"我吃一碗。"
"如果人家逼你也吃三碗，你多么痛苦。"
我笑了，"我学了很多，谢谢你。"
"其实这一切，你慢慢都会知道的。"
"怎样知道?慢慢从生活里学习，是吗?"
"是的。"
蔡小姐此刻是一个最好的朋友，她很布耐心。
我看看她漆黑的头发，心里感触之大，无出其右。
"如果我可以象你这样，多么好。"我说。
她摇了摇手，"不要象我，我有什么好呢?"我怎样告诉她呢?关于我对她的想法。蔡小姐永远不会知道她在我的心目中的地位。
我为什么要告诉她呢？我不会说出来。
"你会继续升学吧2"她问我。
"是的，我在办手续。"我答。
"好好的干。"她说。
"我会的。我可给你写信吗?"我问。
"好的，太好了。"她说："我喜欢看学生的信。"
"谢谢你。"
"谢我?为什么?"她笑，"或者隔了许多年，你成了大学教授，可以回来看我。那时候我真正老了，但是你还可以回到这间课室来，坐在原来的位子里。"
她说得这样温情，我的鼻子险些发酸。
这个时候，上课铃响了，我看着蔡小姐。
这种熟悉的上课铃，由校役按出来，每天七八次。
"二年级的学生就要来了。"蔡小姐说。
"是的。"我说："让我为你服务一次。"
我走到黑板面前，把短粉笔扔掉，从抽屉里拿出长粉笔，一排地放好。我把毛巾洗干净，仔仔细细替她擦好了黑板，
这时候，学生已经鱼贯进来了。
我看着蔡小姐，我说："再见。"
"再见。"她说。
我走出她的课室，替她掩上了门。
这样的事情，我奇怪我是否会再做一次。
我已经够大了。几个月后，我会在外国。
我甚至是否会再见到蔡小姐呢。
我的心忽然疼起来。
有人不相信"心疼"这个形容词，他们福气很好。
但是每当我想起蔡小姐，我的胸口就牵紧似的。
我叫这种感觉"疼qi书+奇书-齐书"。它不象刀割，但也够受的。
我回家。
我觉得我们都长大了。今天我竟这样镇静。
盼望得太久的东西，最好不要得到。
在想象中，它常常是好的，其实并不如此。
事实上生活就是生活，并不是做神仙。
妈妈说："你今天气色很好。"
"别说这种话，一个人哪里有甚么气色?你那种口气，象个看相的。"我说。
"你越来越会批评妈妈了。"她笑说。
我也笑。
"玛丽来了，你们和好如初了吗?"
"我们没有不和呀。"我说："你听谁说的?"
"小鬼!别跟妈妈要花样了，爸有话与你说。"
"他下班了没有?"我问。
"还没有呢。"她说："他替你把学校联络好了。"
"他们收我吗?"我很紧张，"是好消息?"
"要看文凭算学分的。傻瓜，但基本上问题。"
"那就行了。不知道为甚么，最近我觉得爸可怕。"
"你爸也说你可怕，那就行了，你们父子思了相互恐惧症，怎么办?"妈摊摊手。
"等我走了就没问题啦，你们又可以去再度蜜月，又可以清清爽爽两个人，又可以——"
"见鬼！"
"妈，你短短时间内已经说了两个'鬼'了。"
妈喜欢我这样跟她逗着玩，她是乐观的人。
"但是母亲，"我说："请勿为我去留学而劳师动众，通知亲戚刊登报纸，那真是十分恶心的。这种事情，如果可以避免，我一定留在家里，没有甚么荣耀的。"
"你这孩子。"
"妈妈。"
"但是你怎么不替我想想，我把你从一个婴儿带到今天成人，又有留学的机会，我怎么能不庆祝一下呢?"
我沉默了，看来每个人都有每个人的想法。
我想起蔡小姐的话，妈妈大概是吃三碗饭的那种人。
我不要勉强她。这是她的快乐，我不应该剥夺她。
"好吧，妈妈，你去请一千个人来替我送行吧。"我说。
"你这孩子。"她开心了，妈脸上挂一个甜蜜的微笑。
于是我发觉这世界上，人可以分为两种。
一种是专门去迁就人的，一种是享受被迁就。
我想我生下来，就注定要去迁就别人。
想想我得到了些甚么，我实在已经付出太多。
我委委屈屈的侍奉玛丽，又为母亲忍受很多事情。
这样的生活，不知道要等几时才会结束。
也许我会娶到一个老婆，她迁就我。
但是我不会要她那样做，把喜乐建筑在他人痛苦之上，不不，我不会做这种事情。
然后我是开心的，我得到了蔡小姐的了解。
这年头，没有了解是活不下去的。
即使一年只有两个格兰姆的了解，了解还是了解。
蔡小姐令我满足，我得到的温情，来自她那里。
妈妈就不是这样，妈妈是比较自私的。
我的脑海里有一幅图画。
一间大酒家，妈请了好几桌酒。
周围有人在打麻将，有人玩扑克，赌声震天。
而我傻傻的，象个新郎似的坐在那里接受恭祝，穿了套西装，象个木头公仔。
一切因为我要出国留学了。一年有几百个学生去留学，而我妈偏偏就爱搞这一套。
我想不明白。
她是毫无疑问的一个好女人，但是我想不明白。
我自觉本身相当蠢。我真的很替自己难过。
但是母亲的确只有一个孩子，而那是我。
所以让她去吧，我告诉白己，这也许是她毕生的快乐。
玛丽说："你还不去买衣物吗?"
"你们女孩子所知道的，只是穿甚么衣服。"
玛丽笑，"一个女人，除了说这些，还可以说甚么么呢？一部分人认为女人根本不必发表意见，另外一些人认为女人是永远错误的。"
"你是这样的聪明！"我大声的说。
玛丽掩嘴笑，"是的，最聪明的女人，应该装作什么都不知道，很蠢的样子。"
"我讨厌这种虚伪。"
"但是你怎么知道她是虚伪呢?你根本分别不出来，你还以为她弱质纤纤，虚心问你讨教呢，你们男人又是如此粗心，是不是?"玛丽问。
我呆了一呆，"是的，女人是很有办法的。不过蔡小姐不是这样的人，她并不掩饰。"
"也许她是，但是你怎样知道呢?"她反问。
"我看得出。"我辩说："我有眼睛。"
"不不，"双丽同情的说："你什么也看不出来，这年头，你根本不能相信你的眼暗。"
"玛丽！"我大为震惊，"你是几时开始丧失你的天真的?"
"我学习的，每个人都会迟早学会的。"玛丽说。
"我不喜欢。"我摇头，"我喜欢相信人。"
"但是你会吃亏，吃了亏会学乖。所谓乖，便是不再信任人，不再天真，不再纯洁。"
这个时候，玛丽坐在窗前，风轻轻的吹她的头发。她说这种话，很自然的样子，娓娓道来，神色自若，我便知道，玛丽不再是那个脸上长小庖庖、一碰会哭的女孩子了。我失去了一个朋友。
"玛丽。"我叫她一声。
她抬起眼来，眼睛里一点自卑、一点畏怯都没有。
她是长大了，她与以前完全不同。我低下头。
我失去很多东西，其中有一些比玛丽还宝贵。
"你很奇怪，"她微笑，"你还是象孩子-样。"
"是的。"
"你还是喜欢蔡小姐，是吗?"她问。
我一呆，"什么?"我问："你说什么?"
"你爱她，不是吗?"她很镇静的问。
我的脸一热，我的声音忽然很小很小。
"你怎样知道的，你几时知道的?"我问她。
"傻小子，我一开头就知道了。"