既然有这么方便的条件，就该顿顿吃新鲜的。
林小枫进家后没跟丈夫打招呼，径直进了大屋在餐桌旁坐下。西红柿炒鸡蛋、素炒小油菜已上桌了，一红一绿，煞是鲜亮。林小枫毫无食欲，不仅是没有食欲。此刻，一丝熟悉的厌烦又在心头升起，慢慢涨满了整个心间。
她喜欢丈夫做的菜，却不喜欢做菜的这人是她的丈夫。换句话说，她不喜欢丈夫对做菜这类事情津津乐道、心满意足的劲儿。一个男人，一家之主，是不是应该有更高一点的志向、追求，给家人带来更多一点的实惠、利益？
宋建平两手端砂锅一溜小跑地过来，嘴里嚷着："垫儿！"林小枫停了两秒，欠身把桌里头那个圆竹垫拉过来推过去。宋建平把砂锅放上，放下后不说什么，只夸张地"嘘嘘"地吹着手指，斜眼看她。看她干什么？指望她满怀欣喜地打开锅盖，尔后惊叫、品尝？她没有兴趣。
他终于发现了异样，"你怎么了？"
林小枫定定地看他："赵院长死了……"
宋建平跟着林小枫来到赵院长死去的地方。苍茫暮色中，喧闹的玻璃橱窗前已复归冷寂，只有一个清洁工在清扫撒了一地的菜和被踩烂了的鸭架、铝锅，用扫帚将其扫进簸箕。刷拉，刷拉……终于，地扫干净了，清洁工也走了，只剩下一小片油的污渍。"新闻联播"开始的电视音乐远远近近地传来。你家里死了人，别人家该生活还是要生活。宋建平盯着地上那一小片油渍，心下茫然。当年他毕业进这个医院是赵院长拍板定的，那老头爱才。
"真够了。真不想再这么过下去了。"许久，林小枫低低说了一句。
宋建平不禁皱起了眉头，"走！回家！"
林小枫没动，抬头盯着他的侧脸："不爱听，是吗？……宋建平，过去我说你不听，今天活生生的例子摆在眼前了你还不听？看看你们的老院长，好好睁大眼睛看一看：一辈子了，从医生，到主治医，到主任医，到院长，到退休，到死。到死，过日子还得为了一个鸭架的大小算计、计较。你说，在这个单位待下去有什么好?有什么前途有什么光明有什么指望？
……不就是，啊，名声好听一点。名声好顶什么用，现在的行情是，没有钱什么都等于零！好几家外资医院请你你不去，死守着这么个破单位不放，真不知道你怎么想的!"
"怎么知道去了那里就一定能够挣到钱呢？"
"不去怎么就知道挣不到钱呢？"
"如果挣不到呢？这边也辞了，两边落空。现在不管怎么说——"
"不管怎么说凭你那一月两三千的死工资咱家就别想过好！"
"好不好得看跟谁比，比上不足……"
"比下有余——我恨的就是你这个比下有余。眼睛永远往下看，跟差的比，自甘平庸自甘堕落不思进取，一点竞争的勇气没有，连试一试的勇气都没有。宋建平，知不知道，这样子下去，几十年后，你就是另一个赵院长——他就是你的明天，你的未来，你的镜子！"
"他不是我的镜子，"宋建平冷笑，"我的明天我的未来肯定还不如他，我这人当不上院长，你清楚。"说罢撇了林小枫扬长而去。
本以为这事就这么过去了，做丈夫的有几个没受过妻子的这类指责？她们的心情可以理解，但想法实属妇人之见。对错姑且不论——谁规定人生的最高境界必须是出人头地叱咤风云花团锦簇前呼后拥了？平和温馨的生活有什么不好？彼此并没有高下之分，类别不同罢了，属于"人各有志"——这些就不说了，单只说她们的思维方法，典型的"这山望着那山高"嘛。你以为只要出去了，就能随心所欲地遍地捡钱？纯粹是一种错觉。错觉的根子在于，成功的人总要尽力宣传他们的成功，成功而不为人所知那成功的意义先就少去了一半；失败的人则刚好相反，会极力藏起他们的失败，甚至会打掉了牙往肚子里咽，强作笑脸佯作成功。可惜让女人认识到这点很难，女人的诸多毛病之一就是轻信天真只看表面盲目乐观。她们都是直线思维不会逆向思维，不会反过头来想想，既然外面那样的好，每年怎么还会有那么多刚出炉的学士、硕士，甚至博士们费尽气力往宋建平所在的这所大医院里钻？
闲时与同事们交流起来，方知家家情况都差不多。于是宋建平决定，你姑妄说之，我姑妄听之。婚前通常是你说她听，婚后就该着她说你听。听妻子唠叨，也是男人诸多责任中的一种。但他没有料到的是，这回这事儿同以往的每次相同而又不同，它不仅是没有过去，似乎简直就过不去了。
外科医生宋建平的重大疏漏在于，他见多了从生到死的那个瞬间，多到完全忘记了初始时自己的感受。夫妻生活都因之受到了影响。常常是，正进行到关键时刻时，林小枫会突然把他推开，问他："建平，你看我，老了吗？……说实话！"
"老？哪里！你依然年轻，依然漂亮，依然……漂亮……"
他回答，声音渐低，渐柔，渐粗，带着点儿必需的轻浮，仿佛已情不自禁。心里头想的却是如何早点解决完问题早点休息，明天还要上班还有手术。结婚快十年了，夫妻间的性生活对男人来说，可不就是为了解决问题？但他同时十分清楚，女人和男人是不一样的，学中文的女人尤其的不一样。她们更注重"情"，甚至会偏激地认为没有情就不该有欲。了解到这点，宋建平在生理上有需要时就尽量表现出一点情来，为的是刺激出对方的欲。其原理仿佛妓女的叫床，为的是刺激嫖客尽快达到高潮以尽快结束。
毋庸置疑，他的回答和回答方式是对她的迎合、配合，是技巧。他以为她的问话是一种撒娇，是为了制造某种情调。他错了。在他回答完后欲往下进行时，她又开口了："别哄我了！……你知不知道那天那个小丫头管我叫什么？"
"哪天哪个小丫头？"
"就那天，赵院长死的那天，那个卖鸭架的小丫头。"
"噢。叫你什么？"宋建平敷衍着，他急于行事。
"阿、姨！"她从牙缝里挤出了这两个字，一字一顿。三十多岁的女人被二十来岁的人称作阿姨，委实是一个耻辱。"她都二十多了叫我阿姨，叫得着吗？"
"她以为那是尊重，农村人，不懂事。"宋建平说。他已经有点快憋不住了，却还得勉力劝慰，"今天卖菜的那老头儿，老得牙都掉了，管我叫大哥。跟他们你计较什么？"
"其实用不着别人提醒我自己也清楚。"林小枫仰面朝天一动不动躺在那里任宋建平动作，一点都不配合，眼睛看着他后脑勺上方的天花板，兀自沉思，"过了三十五往四十上奔了，可不是老了？真的是老了。我就是不甘心，不甘心一辈子就这么平平淡淡地过去，像你们那个赵院长似的……"
闻此宋建平一下子瘪了，翻身下马，一声不响，出妻子被窝，钻自己被窝。
林小枫这才醒悟过来，伸手拉他："生气啦？好啦好啦不说了，来吧。"
"睡觉睡觉！"宋建平抽出胳膊翻过身去，背对着她。
"德行！"林小枫哼了一声，动作更大地翻过身去。
夫妻相背而卧，屋里静下来了。是夜，一夜无话。
周末晚上来了个电话。当时林小枫正在卫生间给儿子当当洗澡，电话是宋建平接的，电话里传出的男中音优雅得甜腻。"你好!请找林小枫。"
音质音调酷似专为外国绅士配音的某著名配音演员。宋建平忍了忍，又忍了忍，才算把"贵姓"二字忍了回去。好歹也是个文化人，心里头再犯嘀咕，面儿上得大方，二话没说放下电话扭头冲外叫道："你的电话！"
林小枫小跑着过来用湿手捏起话筒"喂"了一声，口气匆忙带着点催促，但是即刻，神态大变：意外，惊喜，兴奋。手湿都顾不上了，大把地攥住话筒紧紧贴在耳朵上同时声音提高了八度："高飞！在哪儿呢？……是嘛！……真的呀！……太好了！……"娇脆如同少女。
宋建平冷眼旁观。林小枫像是有所感觉，向这边看了一眼，马上示意他上卫生间去，儿子还在澡盆里面。
宋建平只好去卫生间接着给当当洗澡。六岁的孩子正是话多的时候，恐龙电脑幼儿园小朋友，话题广泛芜杂，嗓门又大，搞得宋建平什么都没能听到——他很想听听妻子跟高飞说了些什么，卫生间的门特意没关。那高飞是妻子的大学同学兼初恋情人，会写诗。承蒙林小枫转述，他有幸欣赏过他的诗：我的歌声穿过深夜，向你轻轻飞去／在这幽静的小树林里，爱人我等待着你……
宋建平学医出身，不敢妄评中文系学生诗的好坏，但体会其中男性的暧昧渴望是没有问题。可惜那人没有成功，林小枫最终还是没有同他结婚。当然人家渴望的也许压根不是结婚而是别的什么，但就是"别的什么"那人也没有得到，宋建平是林小枫的"第一个"。
他们结婚前就有了性关系。宋建平主动，林小枫爽快接受。尽管当时炽情如火，她的爽快还是引起了他一丝不快的警觉。但他马上打消了那不快：既然爱她，就要接受她的一切，包括她的过去。是在事后，他发现她是处女。那一刻他感动得不能自已，一股脑儿把心里的话都倒了出来。当时林小枫就恼了，质问他爱的是不是她；是，是不是无保留的。令他多费了许多口舌。