我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
“皮夹克还在吗？”我边走边问。
“当然在。”她说。
我耸耸肩。
“那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
“这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
“是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
“我只喝西橙汁。”我说。
“丹薇，我真想结婚。”她说道。
“如果不吃东西，我们可以逛街。”
“逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”
太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
我与她默默的在人浪中向前走。
百灵说着断续的句子。
“我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
“其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
“礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
“五分钟？谢谢你的仁慈。”
“看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。”
“生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
“从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
“我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
“当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。”
我们走进戏院，买票。
“可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
“请便，我在节食。”
“谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
“我自己会注意到。”我说。
我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。
看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
“如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”
“是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
“这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推进书店。
她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？”
我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸——都是“宁可我负人，不可人负我”。
“有什么好笑？”百灵问。
“笑都不给？”我说，“可以走了。”
百灵说：“我们去吃饭。”
“你们去，我回家看电视，”我说，“你不必劝我，我这就走！”
“你真的不肯沾人一点光？”
“你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百灵拉住我，“走！”
我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。
她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小馆的男人。我与百灵都是最势利的女人。
到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品吧。”
“不要预我。”我摇摇头。
付帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
还是很顾全他的自尊心，我解释，“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”
“哦，”他很快乐，“那怎么可以！”但是并没有争执。
百灵暗暗的叹一口气。
在街上，杰说：“送你们回去吧。”
百灵已经倒了胃口，“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，摆摆手就走。
百灵向我歉意地笑一笑。
我又要向她解释，“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用——很容易一顿饭便失去预算。”
“换句话说，”百灵笑笑，“他是一个小人物。”
“不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。
“他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”
“为了爱。”我说。
“少放屁。”她说。
我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。
我说：“垃圾虫。”
她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”
“留张字条。”
“她不识字。”
“那对她的快乐毫无影响。”
“闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”
“你认为杰如何？”她问。
“健谈吗？”
“马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”
“我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”
“有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”
“你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”
“他很听你的？”我问。眼睛看着她。
百灵给我一杯茶。
“在开始的时候，我们都听话。”百灵笑。
我想从今天开始，她不会再与杰出去了。
我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得其所。
百灵想起来，“你知道上次那个姓陈的建筑师……”
“他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。”
“他对你可有兴趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我们的感觉一样。”
“我的天。”
“你的老板呢？”
“我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。”
“你根本不想谈恋爱？是不是？”
“在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。”
“你打算看到最后一个节目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“请便。”我说。
我在看电视，电话响了。我拿起电话来，“喂？”
“百灵在吗？”明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。
“她睡了，明天一早再打来。”
“好。”那边挂上电话，欠缺礼貌。
城市故事--二
二
在公共交通工具内大声演讲，不替女子拉门，进电梯抢先，不让位给妇孺，与人格没有关系，是欠缺教养；吃东西大声咀嚼，永远不说谢谢，也是欠缺教养。
我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。
第二天早上我问百灵：“你觉得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走进厨房。“很好，”她说，“我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻开报纸，“可轮到我的前任男友结婚了。”
“报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……”
我笑着接上去，“当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持着生计。”
“把蜜糖给我。”