但他并不陌生的样子——没有初入一个地方的四处张望，弗拉基米尔径直绕过我，脱下外套，搭在沙发靠背上。原本最熟悉的空间，因为他的侵入，变得陌生而怪异，我径直咚咚咚跑上楼，没有一丝耽搁地跑下来。
弗拉基米尔坐在我常坐的单人沙发上，他的视线落在楼梯口，我一下来就迎上了他的注视。“你应该小心一些。”他看向有些陡峭的楼梯。
我“嗯嗯”随便应两声，他担心我笨手笨脚会不小心摔伤，说真的，不是没有可能，可眼下这件事更重要。
“擦一擦吧。”我递给他干净的大毛巾，之前他高热虚弱的样子始终留在我的记忆里，就算我的记性变差了，我也忘不掉，我总会想起那时的他，痛苦凶狠地吞噬他折磨他，如果可以，我希望他再也不要生病。
弗拉基米尔瞟了我一眼，他的语调很低：“你帮我。”
“哦，好。”我蹲下身，他配合地低下头，毛巾下他的发丝又细又软，我仔细地抓住，又松开，一点点吸干水分。
他的眼睛被遮住了，毛巾下面是红色的唇，他一动不动，乖巧地任我擦着他的头发，我没有养过小动物，但大概也就是这样了，我想着，看到他撩起眼前的发丝，那只深蓝的瞳孔里茫然了一秒，立刻染上隐隐的怒气。
“你喝酒了？”密闭的空间，渐渐缩短的距离，少了冰凉的水汽，弗拉基米尔闻到我呼出的气体中的异样，他抓住我的手腕，我的工作被迫暂停了。
我呆愣了片刻，坚定地予以否认：“没有···吧？”因为我想起了那杯气泡果汁，还停留在舌尖的刺激感，也许不一定是果汁。
弗拉基米尔不需要费工夫，就用一声喉咙深处的轻哼戳破了我的心虚。
“你在服药，卡斯希曼难道没有告诉你吗，药物的副作用已经足够让你难受了，你不应该忘记这一点，弗洛夏，酒精是你必须要远离的东西。”他的语气很淡薄，不像是在指责我，更多的是一种压抑的烦躁，让他的呼吸都跟着粗重起来。
像是承担后果的人不止有我，他是被牵连的无辜，我不忍心他露出那样的神情，他是神秘美丽的月亮，我怎么能让美好的他因为我的失误影响。
而且我仍旧没有完全适应那张脸，如此近的距离，那让我的心跳不规律地乱了。
“要喝点什么吗？茶，咖啡，牛奶？”我慌乱地爬起来，跑进厨房，打算准备些热饮，喝点热气腾腾的东西，听上去就很暖和。
“不要牛奶。”弗拉基米尔拒绝得干脆。
好吧，或许他乳糖不耐受，从没见他的餐食中包含起司，奶酪之类的，我记得在巴甫契特时他总是喝一种清澈的暗红色的茶，可是我打开储物柜的抽屉，发现只有一罐忘了额外放干燥剂受潮的绿茶。
我挠了挠头，咖啡吧，只要是煮开的咖啡，就不会有什么怪味道，于是我拿出煎黄油的小锅，接满水，放到电炉上加热。
“要看电影吗？”我低头看着水表面的纹路，装作不经意地提议，我搜集了一些资料，有一篇的标题是情侣之间必做的五十件事，除此之外还有《不会失败的恋爱法》，《从初恋走进婚姻》等等，我希望最起码在爱情中，我会成为一个优等生。
那么，我得加快动作了——必做五十事中，我们连一只手还没有做到，这可是高度危险的信号。
我用余光扫视沙发上的人，弗拉基米尔望过来，我赶紧故作忙碌地蹲下来整理橱柜，然后我听到他说：“好啊。”
躲在流理台后面的我，偷偷地笑了。
“书架底部，唱片机的下一层就是碟片架。”我清清喉咙，尽量让声音中的喜悦不要太明显。
弗拉基米尔意外的配合，我盯着他的背影吃吃的笑，我怀疑自己的嘴角脱离了地心引力，不然它们似乎根本没办法好好呆在原地。
水开了，我忘记了自己正在煮咖啡，手忙脚乱的拆开包装，没有关火，我直接舀起咖啡粉倒入咕嘟嘟冒泡的热水里。
——糟糕！深褐色的液体飞快地漫出来，像燃烧后极速冷却的岩浆，我“啊——”地惊叫一声，抽出纸巾盖在奔涌的热流上，嘶，好烫，我手忙脚乱地擦拭着，一只手从我背后伸过来，准确地按在开关上。
“弗洛夏。”身后的人拍拍我的脑袋，安慰的口气。我以为他会生气，但他只是将我转过去，轻声问：“烫到哪里了？”
我能看到弗拉基米尔长长的睫毛垂下来，他仔细地检查我的手指，翻来覆去地看。
“没有···咖啡搞砸了。”我的大脑一定搭错了筋，粉末状物体倒入沸腾的热水中时应该开小火缓慢倒入并且一边搅拌才对，太奇怪了，我试着缩回手，明明我独处时可以很好地处理这些，可和弗拉基米尔同处一个空间时，冷静有条理的我就失踪了，我变得笨拙又鲁莽，像没有头脑四处闯祸的笨蛋。
喜欢会让人头脑发昏，尽做些蠢事吗？
“只是咖啡而已。”弗拉基米尔自然地十指交握，他瞥了一眼炉灶，简直是一片狼藉，浑浊的液体四处乱流，纸团是脏兮兮的土色，而锅子里剩余的液体只剩一小杯。
其实，冰箱里有樱桃汽水，但那款饮品很甜，弗拉基米尔大约是不会喜欢，我发觉自己似乎不够了解他，他喜欢的食物是什么，喜欢的运动呢？擅长的科目···那太多了，不擅长的又是哪些？我知道的很少很少——叶夫根尼管家会比我知道的多得多，弗拉基米尔是一个人类，真实的活生生的人类，肯定有自己的好恶，但我之前一直没有试着了解。