“这里是什么?”时冬暖抬头问韩嘉榆。
韩嘉榆摇头， “不知道。最后是我母亲打包封箱的，我猜，可能装了些我小时候的东西?”
时冬暖一听，来了兴致， “可以打开看吗?”
“当然。”
因为被锁在衣柜里，箱子内外都没什么灰尘。
打开箱子，二人果见里头装着五花八门的玩具，有些甚至韩嘉榆本人都不记得自己曾玩过。
什么生锈的绿皮青蛙，什么干了胶的小人翻页动画，还有被拆了马达的四驱赛车。
时冬暖每翻出一个玩具，都要嘲笑韩嘉榆幼稚，对方也不恼，陪着笑，饶有兴致地一起怀旧。
箱中最显眼的，还是那个不小的木琴，造价不菲工艺精巧，因而尘封多年也不显腐坏。
时冬暖拎着圆头棒轻敲琴键，悠然清脆的声响传出来，经过悠久的时光，萦绕在二人耳边。
“这是她给我买的第一件乐器，也是我音乐的启蒙。”韩嘉榆轻声说， “我还记得她当时教我这个乐器的英语单词，是xylophone。
我到现在都没忘记。”
“xylo-?”时冬暖注意到这个熟悉的发音。
“对。和我后来的艺名xylon相同的词根。木质的意思。”韩嘉榆解释， “xylon在希腊语中，指森林，与我的本名也相关。算是一系列命定的缘分吧。”
那个年代的人，要买下这种做工的乐器给小孩当启蒙玩具，不知要花多少钱……
时冬暖能感受到，那时，韩嘉榆的妈妈，究竟多在意自己的孩子。
也不知道后来发生了什么事，才让本来还算幸福的小家庭，变成诱发韩嘉榆厌音的缘由。
“玩累了吗?”韩嘉榆问， “要不要逛逛小吃街?”
“好啊！”
时冬暖振作起来，由男人带着，踩着黄昏，在街头小吃摊大快朵颐。
当晚，二人还是返回了医院，韩嘉榆不放心母亲的状态，回病房照看。
时冬暖注意到，病房门外的姓名牌，写着“赵悦然”三个字，应当是韩嘉榆母亲的名字。
一如其名，安静沉睡的赵女士，着实是个美好得令世界都动容的女子。
似乎岁月不败美人，面庞几乎看不出皱纹，但却因病折腾出消瘦的痕迹。
从她高眉深目的浓颜中，可见韩嘉榆优越的容貌基因来源于何，被单覆盖的身体纤长标致，可见是个高挑匀称的美人。
韩嘉榆依旧戴着耳机，守在床边，犹豫许久，才敢伸手，试着拂去母亲额角的碎发。
被触碰的赵女士一皱眉，惊得韩嘉榆僵住指尖，直到确定她睡熟不会睁眼，才把那碍事的发丝撩落。
看得时冬暖心酸。
他想起自己和时姐可以随便亲近，甚至还能手牵手在街头漫步……
可对韩嘉榆而言，为母亲撩去碎发都可能成为惊扰，造成对双方的损害。
时冬暖坐在韩嘉榆身边，与人一起陪着闲聊。
他也才得知，医护人员试过各种方式，试图与赵悦然沟通，但都以失败告终。
药物治疗能稳定她的情绪，但妄想与幻觉多与她的心病有关，药物介入的效果有限。
有耐心的护士试着模仿动作，或是重复对方，想与赵悦然亲近，但都收效甚微。甚至催眠师试图介入，都被她剧烈反抗，而失败告终。
韩嘉榆想不出破局的方法，更不用说初见的时冬暖。
两人沉默着坐在她床边守了一夜，因无能为力，而毫无困意。
第二天，赵悦然醒了。
依旧维持着那个手比“耶”的僵直姿势。
还是不让任何人触碰，还是一动不动，谁跟她说话都没有反应。
韩嘉榆和时冬暖坐在她对面，手足无措地盯了一个上午，也没有任何头绪。
下午，韩嘉榆怕时冬暖觉得无聊，订午餐时，顺便找到周边学校的文具店，买了画本和纸笔，供人消遣。
时冬暖在病房里随意画着窗台的花和草，顺手勾画着身边的男朋友。
画着画着，他目光总时不时落在病房的“主角”赵悦然身上。
抱着试一试的心态，时冬暖问：“赵阿姨，我能不能给你画个画像呀?”
出乎意料的是，赵悦然居然有了反应！
虽说赵悦然只是摇头，表示了否定，但在这之前，她对任何人的任何话语，从来置若罔闻，更不用说点头或摇头！
时冬暖一惊，忙侧头看身边的韩嘉榆。
韩嘉榆虽戴着耳机，但目光却一直锁定赵悦然，自然没错过母亲久违的，与人沟通的回应。
男人错愕地微张着嘴，像个无措的小孩，片刻才手指比划着，示意时冬暖继续。
时冬暖凑近赵悦然，知道触碰会引发应激，便隔着距离，指了指她的手势，问：“你是不是想拍照呀?”
赵悦然没说话，但却破天荒地转向了他！
就好像在面对镜头，调整姿势一样！
时冬暖又惊又喜，忙起身看向韩嘉榆，韩嘉榆也因突如其来的进展略显迟疑，片刻才想起要掏出手机，开好相机，递到时冬暖手上。
时冬暖忙按下拍摄键，将赵悦然比耶的姿势定格下来，并递到她的面前。
一年来第一次，赵悦然主动放下了那僵直的手腕！
长期维持同一姿势的骨骼和肌肉都在颤动，但赵悦然无暇顾及，迫不及待地凑到时冬暖递来的照片前。